"kanin.. mr. R mana? apa kabarnya dia?"
namaku kanin, kadang dipanggil ewok atau emak. dan hampir semua orang yg aku kenal, juga kenal dengan mr.R itu...
tadi pagi aku terbangun dng wajahnya di sampingku, wajah si mr.R yg tersohor itu, lalu aku sadar... kalau aku masih bermimpi. belakangan ini, setidaknya sebulan sekali, mr. R ini selalu hadir di mimpiku, entah saat aku sdg bersama si tante amerika, atau saat aku sdg menghadiri sebuah pameran seni, dia ada dtg secara tiba2 mengandeng tanganku dan berkata, "kita harus bicara.." tapi pagi hari ini berbeda, dia ada disampingku, dan saat ku membuka mata dia tersenyum dan berkata sesuatu, sesuatu hal yang tentu saja tak dapat ku mengerti krn smua ini hanyalah sebuah mimpi, tetapi dia tetap berbicara dng sangat anthusias, menjelaskan sesuatu padaku.
sebenarnya hubungan kami singkat, sangat singkat, tetapi entah kenapa bagi teman2ku mr. R ini tetap pasanganku, atau setidaknya kalau salah satu dari mereka ingin mencari mr.R, akulah yg pertama mereka hubungi. sudah berkali2 pula aku katakan, aku tak tau dia ada dimana, sedang sibuk apa, no hp, alamat e-mail, bahkan profile di fs pun sdh aku hapus. aku tau itu kebiasaan buruk... aku melakukan itu karena aku sebenarnya sdh tdk mau tau lagi apa2 ttg mr. R. dia telah menyakiti aku, dia meninggalkan ku utk wanita lain. tapi tentu saja aku tak pernah mengatakan hal ini kepada teman2ku yg jg teman2nya...
"eh kanin, salam ya buat mr. R. gue sebenarnya bener2 penasaran nih ama kabarnya.. udh lama bgt nggak ketemu..."
aku hanya tersenyum, mungkin sebenarnya aku jg ingin tau keadaannya...